Kromě hydratačních krémů jsem si na obličej nikdy nic neplácala – s výjimkou puberty, kdy mi tam vyrazily tisíce pupínků. V úporné snaze se jich zbavit jsem na sebe před spaním sypala kila bílého páchnoucího pudru s příměsí síry. Pupínky mu sice odolaly, ale nejspíš mě uchránil před ztrátou panenství – když mě na školním výletě navštívil na pokoji alkoholem posilněný spolužák, vyděsil se tak, že vyskočil oknem.

Přes den jsem se své vzezření ošklivého kačátka pokoušela marně zamaskovat vrstvou líčidel. Po nějaké době jsem se ale vybabrala z nejhoršího a léta byla se svým vzhledem celkem srovnaná.

Když mě dospívající dcera nedávno upozornila, že přechod klepe na dveře a další vyhlídkou už je jen kremace, pomyslela jsem si, že z ní mluví žárlivost, protože jsem ještě pořád šťabajzna. Pak kolegyně v práci soucitně prohodila cosi o únavě a kruzích pod očima. Závidí, protože je starší než já, řekla jsem si. Ovšem poté, co mi manžel škodolibě pořídil zvětšovací zrcadlo a vzápětí ho instaloval do koupelny, ačkoli jinak mu i výměna žárovky trvá několik měsíců, propadla jsem panice.

Při zevrubnějším ohledání zevnějšku mě udivilo, kolik hnědých skvrn mi naskákalo. Taky jsem zjistila, že brázdy nad horním rtem nejsou zrakový klam, vyvolaný špatným světlem, ale vrásky. Moje sebevědomí dostalo poslední ránu.

Elixíry v kelímku? Ne!

Zasedla jsem k počítači, celou noc na webu lovila informace a ráno málem psala závěť. Podle vědců souvisí stav pleti se zdravím, takže jsem si s jistotou diagnostikovala žloutenku, cukrovku a počínajícího Alzheimera. Ano, i k tomu se ženská dopracuje, když si nechce připustit jednoduchou pravdu – že stárne.

Je to jasné – musím si obstarat nějaký skvělý krém. Vyplenila jsem rodinné konto a vypravila se na lov. Osud ke mně byl milostiv. Přihrál mi do cesty spoustu prodejců kosmetiky, lačných pomoci mi se zkrášlením i proti mé vůli. Domů jsem se vrátila obtěžkána tolika zázračnými kelímky, že jsem dostala strach, aby mě po dovolené v práci poznali.

Právem. Po aplikaci extra výživného krému jsem se skutečně vrátila o třicet let zpět – naskákaly mi pupínky jako v pubertě. Po zásahu prostředkem proti akné jsem vypadala jako mumie ze známého thrilleru. Další zázrak se honosil přídomkem „tekutý facelift“. Skutečně pleť okamžitě vypnul. Pak mě potkala kamarádka a upřímně se zhrozila: „Co se ti stalo?!“ Před zrcadlem jsem omdlela. Vypadala jsem, jako by mě atakoval včelí roj. Po splasknutí putovaly zbývající zaručené krémy a séra do kontejneru.

Terapie líbáním a smíchem

Pak jsem se dočetla, že při líbání pracuje současně osmatřicet svalů obličeje, a tudíž se vyhlazují vrásky. Jenže vyžadujte po dvaceti letech manželství podobné procedury! Dodnes jsem v podezření, že jsem z muže chtěla podlou lstí vylákat romantiku.

Dva dobrovolníci z řad známých se nezištně nabídli, že mi s problémem pomohou, jenže jednomu táhlo z úst a druhý mě poškrábal plnovousem tak, že jsem druhý den vypadala jako ošlehaná severákem.

Dnes raději spím, kdykoli můžu – i při pracovních poradách. Koupila jsem si bylinkový krém v lékárně a obličej masíruji tak vytrvale, že si občas vyrobím modřinu. Vstávám o tři hodiny dřív, abych narovnala faldy od polštáře, a vzápětí na opuchlé oči kladu vychlazené čajové sáčky.

Dozvěděla jsem se, že když budu hodně pít, omládnu tak, že po mně v kině budou chtít občanku. Všude s sebou vláčím lahve s vodou a čekám, kdy mi začne kolovat v žilách a stříkat ze všech pórů. Pomáhají i nájezdy na stánky s ovocem a zeleninou. Jen se syrovou mrkví to nedopadlo nejlíp. Chroustat ji je prý účinné pro zpevnění linie čelisti. Já chroustala tak vehementně, až jsem si vylomila zub.

S ofenzivou času jsem se smířila – koneckonců hodnota starožitností s léty roste. A hodně se směju. I při pohledu do zrcadla. Zase se mám ráda. A až bude nejhůř, v Británii prý vymysleli virtuální zrcadlo, ve kterém se každý uvidí ve své vysněné podobě. Udělám ze sebe Angelinu Jolie!